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INTERVIEW ZOË EN DANIEL DEMOUSTIER 

‘Ik was verwikkeld in een soort competitie met de kinderen 
die jij filmde in oorlogsgebied’ 
 
Zoë Demoustier dook in het archief van haar vader, de oorlogsjournalist Daniel 
Demoustier. Het resultaat is een krachtige danssolo, die tegelijk een intiem portret is van 
hun soms troebele band. ‘Ook al beweer je dat je er de helft van het jaar wel was, jouw 
afwezigheid voelde vaak als een gemis.’ 
 
Door Filip Tielens Foto’s Kaat Pype 
Zaterdag 27 november 2021 om 3.25 uur 
Zoë en Daniel Demoustier.  
 
We hebben afgesproken in Falstaff, een historisch café aan de Brus-selse Beurs. ‘Dit was mijn 
hoofdkwartier na de aanslagen van Brussel in 2016’, vertelt Daniel Demoustier (59). Eerder 
zocht hij zijn verha-len verder, in de oorlogen in Afghanistan en de Balkan of na rampen zoals 
de tsunami in Zuidoost-Azië en de aardbeving in Haïti. Overal stond hij als cameraman op de 
eerste rij om beelden te draaien voor aanvankelijk VRT en BBC, en later vooral het Britse ITN. 
Na 25 jaar als freelance-oorlogsjournalist is hij er onlangs mee gestopt. ‘Er is amper nog geld 
voor diepgaande reportages’, zegt hij. 
Momenteel maakt Demoustier vooral films en captaties voor het the-ater, onder meer bij 
NTGent. Hij is net terug van een maand work-shops geven in Irak, waar NTGent in Mosul een 
filmschool is gestart met geld van Unesco. Dit weekend vertrekt hij er opnieuw naartoe voor 
vier weken en in het voorjaar van 2022 gaat hij nog eens. ‘Dan willen we de afgewerkte films 
tonen in het onlangs heropende thea-tergebouw’, vertelt hij met fonkelende oogjes. 
‘Decennia hebben de inwoners er geleefd in een hel, maar nu is Mosul aan het openbloei-en. 
Mensen zijn de verloren tijd aan het inhalen, elke avond zijn er trouwfeesten. Op een nacht 
werd ik wakker. Ik vreesde dat ik bom-men hoorde, maar het bleek vuurwerk. (lacht)’ 
Zijn oudste dochter Zoë (26) aanhoort geamuseerd de verhalen van haar vader. Als kind 
begreep ze wel dat oor logen en rampen zijn ‘be-roep’ waren, maar wat wist ze écht over wat 
hij er deed? De Britse re-portages van papa  waren in België niet te bekijken, thuis schermde 
hij zijn kroost – behalve Zoë ook zoon Misha (21) en dochter Lahja (15) – af van het ergste 
leed. 
 

‘Je hebt gekózen voor die job als 
oorlogsjournalist. Je had ook gewoon 

bakker kunnen worden’ 
Zoë 

 
‘Dan had ik telkens midden in de nacht 

moeten opstaan en ’s middags weer in bed 
kruipen. Had je dat liever gehad?’ 

Daniel 



Maar wie mysterieus blijft, wekt nieuwsgierigheid op. In een poging haar vader beter te 
begrijpen, verdiepte Zoë zich de voorbije jaren in zijn rijke beeld- en geluidsarchief. 
Geïnspireerd door het boekje Regarding the pain of others van Susan Sontag, dat ze kreeg van 
haar moeder, stelde ze zich daarbij allerlei vragen. ‘Wie heeft het recht om beelden te maken 
van lijdende mensen? Willen die mensen wel ge-filmd worden? Hoe kijken wij ernaar? En 
waarom raken beelden van uitgehongerde kindjes me maar kort en swipe ik daarna gewoon 
ver-der om te zoeken naar een recept of een nieuwe handtas?’ 
Het zijn de vragen die aan de basis lagen van haar knappe danssolo Unfolding an archive. 
Daarin creëert ze een abstracte wereldkaart op de vloer met zand (‘Omdat ik op al die beelden 
van papa vooral veel stof zag’), waarop ze vervolgens danst. Ze belichaamt strijders, dicta-
tors, slachtoffers en hulp verleners, op een soundtrack van geluiden uit Demoustiers archief. 
Zo wekt ze een kwarteeuw grote wereldge-beurtenissen weer tot leven, maar heeft ze het 
evengoed over de niet-geringe impact van haar vaders beroep op het gezin. 
 
In de voorstelling vertelt u dat een van uw eerste jeugdherinneringen gaat over Kosovo. 
Zoë: ‘Toen ik drie, vier jaar was, was  Kosovo overal (door de oorlog van 1998-1999, red.). 
Kosovo was jouw job, het betekende geweld, het stond gelijk aan  papa die van huis was. 
Maar wat Kosovo juist was? Ik had geen idee. (tegen  Daniel) Ik vind het trouwens best wel 
bijzonder dat ik dankzij jouw camerabeelden alles heb kunnen her-bekijken wat jij ginder met 
je eigen ogen hebt gezien. Nog nooit heb ik zoveel mensen zien huilen als op die beelden.’ 
 
Daniel: ‘Ik ook niet … Al die huilende vluchtelingen die de grens overstaken naar Albanië, dat 
ging door merg en been. Kosovo heeft een heel grote impact op mij gehad.’ 
 
Dat geldt allicht ook voor Irak, waar u in 2003 bij een schietaan-val op uw auto in Basra de 
dood in de ogen keek. Hebt u toen uw gezin opgebeld met de boodschap: ik was bijna 
dood? 
Daniel: ‘Een uur of zes na het incident, nadat ik erin geslaagd was om de grens met Koeweit 
over te steken, heb ik eindelijk naar huis kunnen bellen. “Er was een probleem”, zei ik. “Met 
mij is alles oké, met mijn collega’s niet.” Toen wist ik nog niet dat mijn drie collega’s die ook 
in de auto zaten (journalisten Terry Lloyd en Fred Nérac en ver-taler Hussein Osman, red.) 
gesneuveld waren.’ 
 
Zoë: ‘Aan het moment van het ongeluk heb ik geen traumatische herinnering. Ik herinner me 
vooral de commotie bij anderen, zoals ie-mand aan de schoolpoort die ons vertelde dat papa 
bijna dood was. Toen begreep ik voor het eerst: hij heeft dan toch niet zo’n normale job.’ 
 
Heeft hij u later meer details verteld over het ongeluk? 
Zoë: ‘Papa is op dat vlak niet zo’n verteller.’ 
 
Daniel: ‘Wat zeg jij nu? In interviews heb ik mijn verhaal honderden keren moeten doen. 
Amerikaanse soldaten die Britse journalisten doodschoten, zogezegd door friendly fire, dat 
was wereldnieuws.’ 
 
Zoë: ‘Tegen mij heb je nooit het hele verhaal verteld, eerder een soort sprookjes versie. Door 
veel te googelen voor Unfolding an archive vond ik een animatie filmpje met een 



reconstructie van het schietinci-dent. Pas toen besefte ik echt wat er in Basra precies is 
gebeurd.’ 
 
Daniel: ‘Mja, ik wou die gebeurtenis gewoon achter mij laten. Ik had twee opties: erover 
blijven janken in een hoekje of snel weer aan het werk gaan. Het werd het laatste.’ 
 
Vertrok u daarna met een klein hartje weer naar de oorlog, of had u er nooit moeite mee 
om uw gezin achter te laten? 
Zoë: ‘(lacht) Interessant, zulke dingen weet ik dus niet!’ 
 
Daniel: ‘Bang was ik nooit. Mijn probleem was eerder dat ik de laat-ste jaren steeds minder 
schrik kreeg. In Libië bleef ik gewoon verder filmen tijdens een schietpartij, terwijl iedereen 
plat op de grond dook. Ook tijdens de oorlog in Oekraïne heb ik beelden gedraaid die erover 
gingen. Niet oké, nu ik eraan terugdenk.’ 
 
Luchthavenbaby 
Dat stoere imago staat nochtans haaks op zijn journalistieke mantra: niet  focussen op de 
bommen, maar op de menselijke verhalen. De beelden die  Daniel bij thuiskomst toonde, 
waren meestal close-ups van vrouwen en kinderen, herinnert Zoë zich. ‘Terwijl klasgenoten 
oorlog verbeeldden door schietende soldaten in legeruniform te teke-nen, dacht ik vooral aan 
hoe de oorlog het leven van gewone gezin-nen verscheurt.’ 
 
Tegelijk begreep ze als kind niet goed waarom haar vader elders kin-deren en families wilde 
filmen, in plaats van bij zijn eigen gezin te zijn. ‘Ik herinner me dat ik met hen in een soort 
competitie verwik-keld was. Dat is raar om te zeggen, dat besef ik, omdat ik in een be-
voorrechte positie opgegroeid ben. Maar zo voelde het wel.’ 
 

‘Het moeilijkste waren de momenten 
waarop ik wenste dat ik jouw auto op de 

oprit of jouw koffers in de gang zag staan. Ik 
herinner me nog levendig mijn hoop, maar 

ook de teleurstelling als dat niet zo was’ 
Zoë 

 
Bent u er te weinig voor uw gezin geweest? 
Daniel: ‘Zeker, dat kan ik niet ontkennen. Ik was afwisselend een maand in het buitenland en 
dan een maand thuis. Als ik er was, gingen we vaak op reis. Ik verdiende in die tijd wel wat 
geld en had veel airmiles verzameld, waardoor we geweldige reizen konden maken.’ 
 
Zoë: ‘Palestina, Egypte, Kenia, Thailand … Die reizen zijn mijn mooiste herinneringen.’ 
 
Daniel: ‘Mijn ouders leerden me de  wereld zien, dat heb ik altijd willen doorgeven aan mijn 
kinderen.’ 
 
 
 
 



Heeft u uw vader ooit verweten dat hij er te weinig was? 
Zoë: ‘Ja. Want papa, ook al beweer je dat je er de helft van het jaar wél was, toch voelde jouw 
afwezigheid vaak als een gemis. Het gaat niet enkel om hoe vaak je fysiek aanwezig was, maar 
of je er ook bij kon zijn op de sleutelmomenten in onze levens.’ 
 
Hoeveel premières van Zoë heeft u gemist? 
Daniel: ‘(trots) Géén! Ik weet het nog goed: het was de avond van de aanslagen in Parijs, ik 
zat in een restaurant voor ik naar een première zou gaan van Zoë en Misha. Opeens kreeg ik 
telefoon vanuit Londen: “Daniel, where are you now? You have to go to Paris!” Maar ik zei: 
“Nee, ik ga eerst kijken naar mijn kinderen.” Waarna ik ’s nachts als-nog naar Parijs ben 
gereden, om de veertien dagen die volgden niet te slapen.’ 
 
Zoë: ‘Dat herinner ik me. Maar je hebt natuurlijk wel voor die job als oorlogsjournalist 
gekozen. Je had ook gewoon bakker kunnen worden.’ 
 
Daniel: ‘Dan had ik telkens midden in de nacht moeten opstaan en ’s middags weer in bed 
kruipen. Had je dat liever gehad? (lacht)’ 
 
Zoë: ‘Nee, ik begrijp dat journalistiek jouw passie is en dat je er voluit voor kiest. En ik weet 
dat als je iets belangrijks wilt doen in de wereld – wat ik denk dat jij doet – daar offers 
tegenover staan. Ik voel zelf ook dat ik met dans iets heb gevonden dat ik écht graag doe. 
Maar tot welke opofferingen ben ik daarvoor bereid? Als ik op een dag als cho-reograaf de 
wereld zou rondreizen om overal stukken te maken, kan ik dan wel een gezin hebben?’ 
 
Daniel, klopt het verhaal dat u Zoë als baby hebt overhandigd aan haar moeder op de 
luchthaven in Zaventem, waar u net vertrok en zij landde? 
(Zoë kijkt verbaasd) Daniel: ‘Of het nu Zoë was of een van mijn andere kinderen weet ik niet 
meer, maar één keer hebben we elkaar inderdaad afgelost op de luchthaven. Annemie 
(Boonen, zijn ex-vrouw en de moeder van Zoë, red.) en ik hadden zo’n onwaarschijnlijk druk 
en heftig leven. Zij werkte ook in het buitenland en reisde veel. Het gebeurde weleens dat ik 
haar ’s ochtends belde: “Ik ben in Parijs, waar ben jij? Ah, in Barcelona. Maar waar zijn de 
kinderen dan?” Het was soms totale waanzin, maar ik ben er trots op dat het ons uitein-delijk 
allemaal is gelukt.’ 
 
Zoë: ‘Ik mag dan wel in een atypisch gezin opgegroeid zijn, erg heb ik dat nooit gevonden.’ 
 
Daniel: ‘Onze kinderen zaten alle drie op de freinetschool, waar alleen maar kinderen uit 
atypische gezinnen zaten.’ 
 
Zoë: ‘En zelfs daar waren we atypisch, hoor.’ 
 
Moeder als motor 
Nu Zoë zich net als choreografe aangesloten heeft bij het Ultima Vez van Wim Vandekeybus, 
ligt haar agenda vast voor de komende vijf jaar, vertelt ze. Het contrast met haar vader, die 
altijd last  minute werd opgetrommeld om te vertrekken naar een nieuwe brandhaard of 
catastrofe, is groot. ‘Al heel mijn leven weet ik niet hoe de volgen-de week eruit zal zien’, zegt 
hij lachend. 



Was de onvoorspelbaarheid van uw  vaders beroep verwarrend voor jullie gezin? 
Zoë: ‘Het is meermaals gebeurd dat papa zei dat hij ons zou komen ophalen aan school en 
dat oma en opa opdaagden. Jouw terugkeer hing vaak af van wat er in de wereld gebeurde. 
Het moeilijkste waren de momenten waarop we thuiskwamen en ik wenste dat ik jouw auto 
op de oprit of jouw koffers in de gang zag staan. Ik herinner me nog levendig mijn hoop, 
maar ook de teleurstelling wanneer dat niet zo was.’ 
 
Daniel: ‘(verontschuldigend) Twintig jaar geleden was het niet zo gemakkelijk om contact te 
hebben. Er was nog geen Whatsapp, vanuit Irak kostte het misschien 100 dollar per minuut 
om naar huis te bellen. Vooraf verwittigen wanneer je naar huis komt, is sowieso moeilijk in 
de news business, want gegarandeerd gebeurt er dan iets waardoor je langer moet blijven.’ 
 
Liep thuiskomen van een leien dakje? Uw gezin had in al die tijd immers niet stilgestaan. 
Zoë: ‘Je moest altijd opnieuw intunen.’ 
 
Daniel: ‘Ik begreep niets van wat er allemaal was gebeurd. Je wilt ook niet weten hoe vaak ik 
mijn kinderen heb afgezet aan de schoolpoort op een feestdag … (lacht) Maar als ik bij hen 
was, wou ik me 100 procent inzetten.’ 
 
Zoë: ‘Goh, in de maand dat je thuis was, was je er ook vaak niet, hoor.’ 
 
Daniel: ‘Ik had een goed contract met ITN, maar ik bleef natuurlijk wel freelancer. Ik moest 
vaak nieuwe binnen lopende opdrachten aannemen voor Artsen zonder Grenzen, Save the 
Children, de Verenigde Naties … Daarvoor moest ik dan weer naar het buitenland.’ 
 
Heeft dat de carrière van Annemie niet gehinderd? 
Daniel: ‘Mijn plannen botsten geregeld met haar agenda. Als ik wéér vertrok, leidde dat bij 
haar zeker tot frustratie.’ 
 
Zoë: ‘Op een bepaald moment is mama gestopt met reizen. Ik denk wel dat ze dat miste.’ 
 
Daniel: ‘Annemie wou ook kunnen gaan waar ik was. Ze is veel avon-tuurlijker dan ik. Op onze 
eerste reis naar India was ik haar op de eerste avond kwijt. Bleek dat ze uren alleen had 
rondgelopen in de sloppenwijken. (lacht)’ 
Was zij degene die het gezin rechthield? 
 
Zoë: ‘Absoluut, mama was de motor. Ze zorgde ervoor dat ik als kind nooit schrik hoefde te 
hebben dat er met papa iets zou kunnen ge-beuren. Al is ze zelf wel soms ongerust geweest, 
vertelde ze me in de gesprekken die ik met haar voerde voor mijn voorstelling. Nu weet ik dat 
het voor haar niet makkelijk geweest is, want met wie kon zij haar bezorgdheden delen?’ 
 

‘Telkens als je thuiskwam, wou je deel 
worden van onze wereld, maar daarvoor 

leefden we te veel naast elkaar. Jouw wereld 
en onze wereld waren gewoon niet 

compatibel’ 
Zoë 



 
Daniel: ‘Annemie wou ook dat haar kinderen alles moesten kunnen doen. Dans, muziek, 
voordracht, cello ... Nergens wou ze op inbinden.’ 
 
In een vorig interview (DS 19 mei 2018 (https://www.stan-
daard.be/cnt/dmf20180518_03520042)) zei u dat u de laatste tien jaar van jullie relatie op 
de zetel sliep. 
Zoë: ‘(snel) Zal ik daar diplomatisch op antwoorden? Jouw wereld, die van ons en die van de 
grote actualiteit waren gewoon niet compatibel. Telkens als jij thuiskwam, wou je wel deel 
worden van onze wereld, maar daarvoor leefden we te veel naast elkaar. Misschien was die 
zetel een metafoor daarvoor?’ 
 
Daniel: ‘Iedereen had inderdaad zijn  eigen wereld. We functioneerden goed met – of naast 
– elkaar.’ 
 
Hoe is de band met uw ex-vrouw nu? 
Daniel: ‘Heel goed, eigenlijk. Annemie is een geweldige vrouw, die anderen altijd helpt.’ 
 
Zoë: ‘Toen jij kanker had, heeft mama voor jou gezorgd, ook al waren jullie al uit elkaar.’ 
 
‘Emotieloos mens’ 
In 2017 werd bij Daniel lymfeklier kanker vastgesteld. Zijn leven hing aan een zijden draadje, 
ook al was hij volgens Zoë in totale ontken-ning. ‘Ik had nergens last van, ik voelde niets’, 
herhaalt Daniel ook nu nog. Zoë schudt het hoofd. ‘Je zat in fase 4, papa. Dat is de fase voor 
terminaal, voor dood.’ 
 
Vreesde u niet dat uw kinderen  misschien verder moesten op-groeien zonder papa? 
Daniel: ‘Geen seconde, ik zweer het. Als de oorlog me niet klein kreeg, dan ook kanker niet.’ 
 
Zoë, in Humo vertelde u dat u sinds kort veel bezig bent met de dood. 
 
Zoë: ‘Dat is pas ontstaan door de kanker van papa. Sindsdien heb ik veel schrik voor de dood. 
Lange tijd heb ik nooit mensen verloren die dicht bij mij stonden. Dat is veranderd sinds Kris 
De Bruyne (kleinkunstzanger, red.), de papa van mijn vriend Klaas, is gestorven (afgelopen 
februari, na een strijd tegen alzheimer, red.).’ 
 
Countert u die doodsangst door uw ambitie en daadkracht? 
Zoë: ‘Ik wil inderdaad véél doen, creëren, teweegbrengen … Laat het leven niet saai zijn, geef 
mij avontuur! Ik kan niet zo goed nietsdoen. Dat heb ik zeker van mama en papa. Ook heb ik 
het gevoel dat mijn tijd heel beperkt is. Hoe dat komt, weet ik niet. Misschien omdat carrières 
in de dans vaak snel voorbij zijn?’ 
 
Daniel, klopt het dat u niet stond te springen toen Zoë mime wou studeren in 
Amsterdam? 
Daniel: ‘Zoë was zo’n goede studente in het middelbaar, ze had advocaat kunnen worden. 
En dan wou ze een dansopleiding volgen, in Amsterdam dan nog! Ik was bang dat ze op een 



dag in de goot zou eindigen. Ik heb zoveel vrienden in de muziek- en kunstwereld die 
financieel zo hard afzien dat het me schrik aanjaagt.’ 
 
Zoë: ‘Noem me naïef, maar ik geloof dat het anders kan.’ 
 
Daniel: ‘En dat gaat jou ook lukken. In de loop van de jaren heb ik gezien hoe 
onwaarschijnlijk goed en professioneel jij bezig bent.’ 
 
Wat vond u van Unfolding an archive? 
Daniel: ‘Ik was erg onder de indruk. Technisch was het fantastisch gemaakt: het licht, geluid 
…’ 
 
Ik bedoelde: heeft de voorstelling u emotioneel geraakt? 
Daniel: ‘Natuurlijk ben ik zeer trots op mijn dochter, maar het stuk zelf raakt me niet. Dat 
heeft alles met mij te  maken. Ik voel al jaren niets meer. Door mijn job ben ik een emotieloos 
mens geworden.’ 
 
Zoë: ‘Nog een verschil tussen ons. Maar ik vraag me af: heb je echt geen gevoelens of kan je 
er gewoon niet over praten? Je vertelde vroeger wel verhalen, maar zelden wat die bij jou 
teweegbrachten.’ 
 

‘Ik ben zeer trots op mijn dochter, maar de 
voorstelling die ze heeft gemaakt raakt me 

niet. Ik voel al jaren niets meer’ 
Daniel 

 
Daniel: ‘Voor mij is de oorlog gewoon werk.’ 
 
Zoë: ‘Lukte het jou dan altijd om de beelden die je zag los te laten? 
 
Daniel: ‘In mijn job moet je keihard worden en een verdedigings-muur rond je opbouwen. Het 
hielp dat je door de zoeker van de ca-mera’s vroeger alles enkel in zwart-wit zag. Dat schiep 
meteen een afstand.’ 
 
Zou een job als oorlogsjournalist aan u besteed zijn, Zoë? 
Zoë: ‘Geen idee. Ik merk wel dat ik in mijn werk als choreograaf steeds meer gefascineerd ben 
door het vertellen van verhalen, vaak met niet-professionele of atypische performers op het 
podium. Mijn voorstellingen worden ook steeds meer documentair en journalistiek. Zo maak 
ik volgend jaar bij Ultima Vez What remains, een stuk met kinderen en oudere dansers dat zal 
gaan over alzheimer en het geheugen.’ 
 
Daniel: ‘Zoë heeft trouwens al een paar keer laten vallen dat ze naar de plekken wil gaan waar 
ik als journalist ben geweest. Dat zou een goed format voor een tv-programma zijn.’ 
 
Zoë: ‘Ik wil wel niet dat het klinkt als “de dochter van gaat naar die plaatsen om eens te kijken 
hoe de wereld eraan toe is”. Ik wil er van-uit mijn medium, dans, iets aan toevoegen.’ 
 



Kan dans oorlogswonden helen? 
Zoë: ‘Natuurlijk kan dat! Ik zou niet zo houden van dansen als ik daar niet in geloof. Dans is 
voor mij altijd helend geweest. Daarom vind ik het zo vreselijk als ik hoor dat op sommige 
plekken dans ver-boden wordt, of muziek …’ 
 
Daniel: ‘In Mosul kan het nu weer wel.’ 
 
Zoë: ‘Daar zou ik dan graag ooit naartoe willen gaan, met jou.’  
 
 
Verschenen op zaterdag 27 november 2021 


