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INTERVIEW ZOE EN DANIEL DEMOUSTIER
‘Ik was verwikkeld in een soort competitie met de kinderen

die jij filmde in oorlogsgebied’

Zoé Demoustier dook in het archief van haar vader, de oorlogsjournalist Daniel
Demoustier. Het resultaat is een krachtige danssolo, die tegelijk een intiem portret is van
hun soms troebele band. ‘Ook al beweer je dat je er de helft van het jaar wel was, jouw
afwezigheid voelde vaak als een gemis.’

Door Filip Tielens Foto’s Kaat Pype
Zaterdag 27 november 2021 om 3.25 uur
Zoé en Daniel Demoustier.

We hebben afgesproken in Falstaff, een historisch café aan de Brus-selse Beurs. ‘Dit was mijn
hoofdkwartier na de aanslagen van Brussel in 2016’, vertelt Daniel Demoustier (59). Eerder
zocht hij zijn verha-len verder, in de oorlogen in Afghanistan en de Balkan of na rampen zoals
de tsunami in Zuidoost-Azié en de aardbeving in Haiti. Overal stond hij als cameraman op de
eerste rij om beelden te draaien voor aanvankelijk VRT en BBC, en later vooral het Britse ITN.
Na 25 jaar als freelance-oorlogsjournalist is hij er onlangs mee gestopt. ‘Er is amper nog geld
voor diepgaande reportages’, zegt hij.

Momenteel maakt Demoustier vooral films en captaties voor het the-ater, onder meer bij
NTGent. Hij is net terug van een maand work-shops geven in Irak, waar NTGent in Mosul een
filmschool is gestart met geld van Unesco. Dit weekend vertrekt hij er opnieuw naartoe voor
vier weken en in het voorjaar van 2022 gaat hij nog eens. ‘Dan willen we de afgewerkte films
tonen in het onlangs heropende thea-tergebouw’, vertelt hij met fonkelende oogjes.
‘Decennia hebben de inwoners er geleefd in een hel, maar nu is Mosul aan het openbloei-en.
Mensen zijn de verloren tijd aan het inhalen, elke avond zijn er trouwfeesten. Op een nacht
werd ik wakker. Ik vreesde dat ik bom-men hoorde, maar het bleek vuurwerk. (lacht)’

Zijn oudste dochter Zoé (26) aanhoort geamuseerd de verhalen van haar vader. Als kind
begreep ze wel dat oor logen en rampen zijn ‘be-roep’ waren, maar wat wist ze écht over wat
hij er deed? De Britse re-portages van papa waren in Belgié niet te bekijken, thuis schermde
hij zijn kroost — behalve Zoé ook zoon Misha (21) en dochter Lahja (15) — af van het ergste
leed.

‘Je hebt gekdzen voor die job als
oorlogsjournalist. Je had ook gewoon
bakker kunnen worden’

Zoé

‘Dan had ik telkens midden in de nacht
moeten opstaan en’s middags weer in bed
kruipen. Had je dat liever gehad?’
Daniel



Maar wie mysterieus blijft, wekt nieuwsgierigheid op. In een poging haar vader beter te
begrijpen, verdiepte Zoé zich de voorbije jaren in zijn rijke beeld- en geluidsarchief.
Geinspireerd door het boekje Regarding the pain of others van Susan Sontag, dat ze kreeg van
haar moeder, stelde ze zich daarbij allerlei vragen. ‘Wie heeft het recht om beelden te maken
van lijdende mensen? Willen die mensen wel ge-filmd worden? Hoe kijken wij ernaar? En
waarom raken beelden van uitgehongerde kindjes me maar kort en swipe ik daarna gewoon
ver-der om te zoeken naar een recept of een nieuwe handtas?’

Het zijn de vragen die aan de basis lagen van haar knappe danssolo Unfolding an archive.
Daarin creéert ze een abstracte wereldkaart op de vloer met zand (‘Omdat ik op al die beelden
van papa vooral veel stof zag’), waarop ze vervolgens danst. Ze belichaamt strijders, dicta-
tors, slachtoffers en hulp verleners, op een soundtrack van geluiden uit Demoustiers archief.
Zo wekt ze een kwarteeuw grote wereldge-beurtenissen weer tot leven, maar heeft ze het
evengoed over de niet-geringe impact van haar vaders beroep op het gezin.

In de voorstelling vertelt u dat een van uw eerste jeugdherinneringen gaat over Kosovo.
Zoé: ‘Toen ik drie, vier jaar was, was Kosovo overal (door de oorlog van 1998-1999, red.).
Kosovo was jouw job, het betekende geweld, het stond gelijk aan papa die van huis was.
Maar wat Kosovo juist was? Ik had geen idee. (tegen Daniel) Ik vind het trouwens best wel
bijzonder dat ik dankzij jouw camerabeelden alles heb kunnen her-bekijken wat jij ginder met
je eigen ogen hebt gezien. Nog nooit heb ik zoveel mensen zien huilen als op die beelden.’

Daniel: ‘Ik ook niet ... Al die huilende vluchtelingen die de grens overstaken naar Albanié, dat
ging door merg en been. Kosovo heeft een heel grote impact op mij gehad.’

Dat geldt allicht ook voor Irak, waar u in 2003 bij een schietaan-val op uw auto in Basra de
dood in de ogen keek. Hebt u toen uw gezin opgebeld met de boodschap: ik was bijna
dood?

Daniel: ‘Een uur of zes na het incident, nadat ik erin geslaagd was om de grens met Koeweit
over te steken, heb ik eindelijk naar huis kunnen bellen. “Er was een probleem”, zei ik. “Met
mij is alles oké, met mijn collega’s niet.” Toen wist ik nog niet dat mijn drie collega’s die ook
in de auto zaten (journalisten Terry Lloyd en Fred Nérac en ver-taler Hussein Osman, red.)
gesneuveld waren.’

Zoé: ‘Aan het moment van het ongeluk heb ik geen traumatische herinnering. Ik herinner me
vooral de commotie bij anderen, zoals ie-mand aan de schoolpoort die ons vertelde dat papa
bijna dood was. Toen begreep ik voor het eerst: hij heeft dan toch niet zo’n normale job.’

Heeft hij u later meer details verteld over het ongeluk?
Zoé: ‘Papa is op dat vlak niet zo’n verteller.’

Daniel: ‘Wat zeg jij nu? In interviews heb ik mijn verhaal honderden keren moeten doen.
Amerikaanse soldaten die Britse journalisten doodschoten, zogezegd door friendly fire, dat
was wereldnieuws.’

Zoé: ‘Tegen mij heb je nooit het hele verhaal verteld, eerder een soort sprookjes versie. Door
veel te googelen voor Unfolding an archive vond ik een animatie filmpje met een



reconstructie van het schietinci-dent. Pas toen besefte ik echt wat er in Basra precies is
gebeurd.’

Daniel: ‘Mja, ik wou die gebeurtenis gewoon achter mij laten. Ik had twee opties: erover
blijven janken in een hoekje of snel weer aan het werk gaan. Het werd het laatste.’

Vertrok u daarna met een klein hartje weer naar de oorlog, of had u er nooit moeite mee
om uw gezin achter te laten?
Zoé: ‘(lacht) Interessant, zulke dingen weet ik dus niet!’

Daniel: ‘Bang was ik nooit. Mijn probleem was eerder dat ik de laat-ste jaren steeds minder
schrik kreeg. In Libié bleef ik gewoon verder filmen tijdens een schietpartij, terwijl iedereen
plat op de grond dook. Ook tijdens de oorlog in Oekraine heb ik beelden gedraaid die erover
gingen. Niet oké, nu ik eraan terugdenk.’

Luchthavenbaby

Dat stoere imago staat nochtans haaks op zijn journalistieke mantra: niet focussen op de
bommen, maar op de menselijke verhalen. De beelden die Daniel bij thuiskomst toonde,
waren meestal close-ups van vrouwen en kinderen, herinnert Zoé zich. ‘Terwijl klasgenoten
oorlog verbeeldden door schietende soldaten in legeruniform te teke-nen, dacht ik vooral aan
hoe de oorlog het leven van gewone gezin-nen verscheurt.’

Tegelijk begreep ze als kind niet goed waarom haar vader elders kin-deren en families wilde
filmen, in plaats van bij zijn eigen gezin te zijn. ‘Ik herinner me dat ik met hen in een soort
competitie verwik-keld was. Dat is raar om te zeggen, dat besef ik, omdat ik in een be-
voorrechte positie opgegroeid ben. Maar zo voelde het wel.’

‘Het moeilijkste waren de momenten
waarop ik wenste dat ik jouw auto op de
oprit of jouw koffers in de gang zag staan. lk
herinner me nog levendig mijn hoop, maar
ook de teleurstelling als dat niet zo was’
Z0é

Bent u er te weinig voor uw gezin geweest?

Daniel: ‘Zeker, dat kan ik niet ontkennen. Ik was afwisselend een maand in het buitenland en
dan een maand thuis. Als ik er was, gingen we vaak op reis. Ik verdiende in die tijd wel wat
geld en had veel airmiles verzameld, waardoor we geweldige reizen konden maken.’

Zoé: ‘Palestina, Egypte, Kenia, Thailand ... Die reizen zijn mijn mooiste herinneringen.’

Daniel: ‘Mijn ouders leerden me de wereld zien, dat heb ik altijd willen doorgeven aan mijn
kinderen.’



Heeft u uw vader ooit verweten dat hij er te weinig was?

Zoé: ‘Ja. Want papa, ook al beweer je dat je er de helft van het jaar wél was, toch voelde jouw
afwezigheid vaak als een gemis. Het gaat niet enkel om hoe vaak je fysiek aanwezig was, maar
of je er ook bij kon zijn op de sleutelmomenten in onze levens.’

Hoeveel premiéres van Zoé heeft u gemist?

Daniel: ‘(trots) Géén! Ik weet het nog goed: het was de avond van de aanslagen in Parijs, ik
zat in een restaurant voor ik naar een premiere zou gaan van Zoé en Misha. Opeens kreeg ik
telefoon vanuit Londen: “Daniel, where are you now? You have to go to Paris!” Maar ik zei:
“Nee, ik ga eerst kijken naar mijn kinderen.” Waarna ik ’s nachts als-nog naar Parijs ben
gereden, om de veertien dagen die volgden niet te slapen.’

Zoé: ‘Dat herinner ik me. Maar je hebt natuurlijk wel voor die job als oorlogsjournalist
gekozen. Je had ook gewoon bakker kunnen worden.’

Daniel: ‘Dan had ik telkens midden in de nacht moeten opstaan en’s middags weer in bed
kruipen. Had je dat liever gehad? (lacht)’

Zoé: ‘Nee, ik begrijp dat journalistiek jouw passie is en dat je er voluit voor kiest. En ik weet
dat als je iets belangrijks wilt doen in de wereld — wat ik denk dat jij doet — daar offers
tegenover staan. |k voel zelf ook dat ik met dans iets heb gevonden dat ik écht graag doe.
Maar tot welke opofferingen ben ik daarvoor bereid? Als ik op een dag als cho-reograaf de
wereld zou rondreizen om overal stukken te maken, kan ik dan wel een gezin hebben?’

Daniel, klopt het verhaal dat u Zoé als baby hebt overhandigd aan haar moeder op de
luchthaven in Zaventem, waar u net vertrok en zij landde?

(Zoé kijkt verbaasd) Daniel: ‘Of het nu Zoé was of een van mijn andere kinderen weet ik niet
meer, maar één keer hebben we elkaar inderdaad afgelost op de luchthaven. Annemie
(Boonen, zijn ex-vrouw en de moeder van Zog, red.) en ik hadden zo’n onwaarschijnlijk druk
en heftig leven. Zij werkte ook in het buitenland en reisde veel. Het gebeurde weleens dat ik
haar ’s ochtends belde: “lk ben in Parijs, waar ben jij? Ah, in Barcelona. Maar waar zijn de
kinderen dan?” Het was soms totale waanzin, maar ik ben er trots op dat het ons uitein-delijk
allemaal is gelukt.’

Zoé: ‘lk mag dan wel in een atypisch gezin opgegroeid zijn, erg heb ik dat nooit gevonden.’

Daniel: ‘Onze kinderen zaten alle drie op de freinetschool, waar alleen maar kinderen uit
atypische gezinnen zaten.’

Zoé: ‘En zelfs daar waren we atypisch, hoor.’

Moeder als motor

Nu Zoé zich net als choreografe aangesloten heeft bij het Ultima Vez van Wim Vandekeybus,
ligt haar agenda vast voor de komende vijf jaar, vertelt ze. Het contrast met haar vader, die
altijd last minute werd opgetrommeld om te vertrekken naar een nieuwe brandhaard of
catastrofe, is groot. ‘Al heel mijn leven weet ik niet hoe de volgen-de week eruit zal zien’, zegt
hij lachend.



Was de onvoorspelbaarheid van uw vaders beroep verwarrend voor jullie gezin?

Z0é: ‘Het is meermaals gebeurd dat papa zei dat hij ons zou komen ophalen aan school en
dat oma en opa opdaagden. Jouw terugkeer hing vaak af van wat er in de wereld gebeurde.
Het moeilijkste waren de momenten waarop we thuiskwamen en ik wenste dat ik jouw auto
op de oprit of jouw koffers in de gang zag staan. Ik herinner me nog levendig mijn hoop,
maar ook de teleurstelling wanneer dat niet zo was.’

Daniel: ‘(verontschuldigend) Twintig jaar geleden was het niet zo gemakkelijk om contact te
hebben. Er was nog geen Whatsapp, vanuit Irak kostte het misschien 100 dollar per minuut
om naar huis te bellen. Vooraf verwittigen wanneer je naar huis komt, is sowieso moeilijk in
de news business, want gegarandeerd gebeurt er dan iets waardoor je langer moet blijven.’

Liep thuiskomen van een leien dakje? Uw gezin had in al die tijd immers niet stilgestaan.
Zoé: ‘Je moest altijd opnieuw intunen.’

Daniel: ‘Ik begreep niets van wat er allemaal was gebeurd. Je wilt ook niet weten hoe vaak ik
mijn kinderen heb afgezet aan de schoolpoort op een feestdag ... (lacht) Maar als ik bij hen
was, wou ik me 100 procent inzetten.’

Zoé: ‘Goh, in de maand dat je thuis was, was je er ook vaak niet, hoor.’

Daniel: ‘Ik had een goed contract met ITN, maar ik bleef natuurlijk wel freelancer. Ik moest
vaak nieuwe binnen lopende opdrachten aannemen voor Artsen zonder Grenzen, Save the
Children, de Verenigde Naties ... Daarvoor moest ik dan weer naar het buitenland.’

Heeft dat de carriére van Annemie niet gehinderd?
Daniel: ‘Mijn plannen botsten geregeld met haar agenda. Als ik wéér vertrok, leidde dat bij
haar zeker tot frustratie.’

Z0é: ‘Op een bepaald moment is mama gestopt met reizen. Ik denk wel dat ze dat miste.’

Daniel: ‘Annemie wou ook kunnen gaan waar ik was. Ze is veel avon-tuurlijker dan ik. Op onze
eerste reis naar India was ik haar op de eerste avond kwijt. Bleek dat ze uren alleen had
rondgelopen in de sloppenwijken. (lacht)’

Was zij degene die het gezin rechthield?

Zoé: ‘Absoluut, mama was de motor. Ze zorgde ervoor dat ik als kind nooit schrik hoefde te
hebben dat er met papa iets zou kunnen ge-beuren. Al is ze zelf wel soms ongerust geweest,
vertelde ze me in de gesprekken die ik met haar voerde voor mijn voorstelling. Nu weet ik dat
het voor haar niet makkelijk geweest is, want met wie kon zij haar bezorgdheden delen?’

‘Telkens als je thuiskwam, wou je deel
worden van onze wereld, maar daarvoor
leefden we te veel naast elkaar. Jouw wereld
en onze wereld waren gewoon niet
compatibel’

Zoé



Daniel: ‘Annemie wou ook dat haar kinderen alles moesten kunnen doen. Dans, muziek,
voordracht, cello ... Nergens wou ze op inbinden.’

In een vorig interview (DS 19 mei 2018 (https://www.stan-
daard.be/cnt/dmf20180518_03520042)) zei u dat u de laatste tien jaar van jullie relatie op
de zetel sliep.

Zoé: ‘(snel) Zal ik daar diplomatisch op antwoorden? Jouw wereld, die van ons en die van de
grote actualiteit waren gewoon niet compatibel. Telkens als jij thuiskwam, wou je wel deel
worden van onze wereld, maar daarvoor leefden we te veel naast elkaar. Misschien was die
zetel een metafoor daarvoor?’

Daniel: ‘ledereen had inderdaad zijn eigen wereld. We functioneerden goed met — of naast
— elkaar.

Hoe is de band met uw ex-vrouw nu?
Daniel: ‘Heel goed, eigenlijk. Annemie is een geweldige vrouw, die anderen altijd helpt.’

Zoé: ‘Toen jij kanker had, heeft mama voor jou gezorgd, ook al waren jullie al uit elkaar.’

‘Emotieloos mens’
In 2017 werd bij Daniel lymfeklier kanker vastgesteld. Zijn leven hing aan een zijden draadje,
ook al was hij volgens Zoé in totale ontken-ning. ‘lk had nergens last van, ik voelde niets’,
herhaalt Daniel ook nu nog. Zoé schudt het hoofd. ‘Je zat in fase 4, papa. Dat is de fase voor
terminaal, voor dood.’

Vreesde u niet dat uw kinderen misschien verder moesten op-groeien zonder papa?
Daniel: ‘Geen seconde, ik zweer het. Als de oorlog me niet klein kreeg, dan ook kanker niet.’

Zoé, in Humo vertelde u dat u sinds kort veel bezig bent met de dood.

Zoé: ‘Dat is pas ontstaan door de kanker van papa. Sindsdien heb ik veel schrik voor de dood.
Lange tijd heb ik nooit mensen verloren die dicht bij mij stonden. Dat is veranderd sinds Kris
De Bruyne (kleinkunstzanger, red.), de papa van mijn vriend Klaas, is gestorven (afgelopen
februari, na een strijd tegen alzheimer, red.).’

Countert u die doodsangst door uw ambitie en daadkracht?

Zoé: ‘Ik wil inderdaad véél doen, creéren, teweegbrengen ... Laat het leven niet saai zijn, geef
mij avontuur! Ik kan niet zo goed nietsdoen. Dat heb ik zeker van mama en papa. Ook heb ik
het gevoel dat mijn tijd heel beperkt is. Hoe dat komt, weet ik niet. Misschien omdat carrieres
in de dans vaak snel voorbij zijn?’

Daniel, klopt het dat u niet stond te springen toen Zoé mime wou studeren in
Amsterdam?

Daniel: ‘Zoé was zo’n goede studente in het middelbaar, ze had advocaat kunnen worden.
En dan wou ze een dansopleiding volgen, in Amsterdam dan nog! Ik was bang dat ze op een



dag in de goot zou eindigen. Ik heb zoveel vrienden in de muziek- en kunstwereld die
financieel zo hard afzien dat het me schrik aanjaagt.’

Zoé: ‘Noem me naief, maar ik geloof dat het anders kan.’

Daniel: ‘En dat gaat jou ook lukken. In de loop van de jaren heb ik gezien hoe
onwaarschijnlijk goed en professioneel jij bezig bent.’

Wat vond u van Unfolding an archive?
Daniel: ‘Ik was erg onder de indruk. Technisch was het fantastisch gemaakt: het licht, geluid
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Ik bedoelde: heeft de voorstelling u emotioneel geraakt?

Daniel: ‘Natuurlijk ben ik zeer trots op mijn dochter, maar het stuk zelf raakt me niet. Dat
heeft alles met mij te maken. Ik voel al jaren niets meer. Door mijn job ben ik een emotieloos
mens geworden.’

Zoé: ‘Nog een verschil tussen ons. Maar ik vraag me af: heb je echt geen gevoelens of kan je
er gewoon niet over praten? Je vertelde vroeger wel verhalen, maar zelden wat die bij jou
teweegbrachten.’

‘Ik ben zeer trots op mijn dochter, maar de
voorstelling die ze heeft gemaakt raakt me
niet. Ik voel al jaren niets meer’
Daniel

Daniel: “Voor mij is de oorlog gewoon werk.’
Zoé: ‘Lukte het jou dan altijd om de beelden die je zag los te laten?

Daniel: ‘In mijn job moet je keihard worden en een verdedigings-muur rond je opbouwen. Het
hielp dat je door de zoeker van de ca-mera’s vroeger alles enkel in zwart-wit zag. Dat schiep
meteen een afstand.’

Zou een job als oorlogsjournalist aan u besteed zijn, Zoé?

Z0é: ‘Geen idee. Ik merk wel dat ik in mijn werk als choreograaf steeds meer gefascineerd ben
door het vertellen van verhalen, vaak met niet-professionele of atypische performers op het
podium. Mijn voorstellingen worden ook steeds meer documentair en journalistiek. Zo maak
ik volgend jaar bij Ultima Vez What remains, een stuk met kinderen en oudere dansers dat zal
gaan over alzheimer en het geheugen.’

Daniel: ‘Zoé heeft trouwens al een paar keer laten vallen dat ze naar de plekken wil gaan waar
ik als journalist ben geweest. Dat zou een goed format voor een tv-programma zijn.’

Zoé: ‘Ik wil wel niet dat het klinkt als “de dochter van gaat naar die plaatsen om eens te kijken
hoe de wereld eraan toe is”. Ik wil er van-uit mijn medium, dans, iets aan toevoegen.’



Kan dans oorlogswonden helen?

Zoé: ‘Natuurlijk kan dat! Ik zou niet zo houden van dansen als ik daar niet in geloof. Dans is
voor mij altijd helend geweest. Daarom vind ik het zo vreselijk als ik hoor dat op sommige
plekken dans ver-boden wordt, of muziek ...’

Daniel: ‘In Mosul kan het nu weer wel.’

Zoé: ‘Daar zou ik dan graag ooit naartoe willen gaan, met jou.’

Verschenen op zaterdag 27 november 2021



